Французский писатель. Серия детективных романов: «Коновод с баржи», «Привидение», «Цена головы»; серия романов о Мегрэ: «Питер Малыш», «Записки Мегрэ», «Мегрэ путешествует», «Мегрэ и мсье Шарль», «Мегрэ и виноторговец», «В подвалах отеля "Мажестик "», «Признания Мегрэ», «Гнев Мегрэ» и др.; «трудные» романы «Дом на канале», «Лунный удар», «Негритянский квартал», «Белый человек в очках», «Грязь на снегу», «Братья Рико», «И все- таки орешник зеленеет» и др.; автобиографические книги.
Классик детективного жанра, французский писатель Жорж Сименон, пожалуй, был одним из самых плодовитых писателей в мире. Ему принадлежит множество рассказов, около 200 развлекательных романов, выходивших под разными псевдонимами, и основная часть его литературного труда — 214 романов, подписанных его именем. По подсчетам литературоведов в них действует свыше 4 тыс. персонажей, по возрасту принадлежащих к трем поколениям. Они могли бы населить целый городок.
Скорость, с которой Сименон писал свои произведения, породила немало домыслов. В газетах не раз появлялись сенсационные сообщения, изображавшие писателя либо владельцем гигантской фабрики романов, на которой работают «литературные поденщики», либо загадочным феноменом XX века, прибегавшим для поддержания неиссякаемой энергии чуть ли не к черной магии. Сам писатель говорил по этому поводу: «Если бы я сохранял подобные опусы, то по их материалам мог бы подробно и увлекательно написать о жизни, по крайней мере, трех человек, но ни один из них не походил бы, конечно, на меня».
Сименон никогда не принадлежал к аскетам и затворникам. Он умел радоваться жизни, любил веселиться, принимать друзей, которые засиживались у него далеко за полночь. Но где бы ни был писатель и как бы ни проводил накануне время, ежедневно он вставал в четыре часа утра, подкреплялся черным кофе и отпечатывал на машинке намеченное количество страниц романа, а с шестнадцати до девятнадцати сочинял рассказы. Еще с юности установленный распорядок не менялся до конца жизни. Даже путешествуя, он точно в срок присылал издателям рукописи из самых отдаленных уголков земного шара.
Жорж Сименон родился 12 февраля 1903 г. в бельгийском городе Льеж. Отец будущего писателя, Дезире Сименон, был мелким служащим страховой компании. Мать, Анриетт Брюль, до замужества работала продавщицей в универсальном магазине.
Детские годы Жоржа были омрачены постоянными размолвками родителей. В основном они были вызваны нехваткой денег, о чем позже с горечью часто вспоминал писатель. И хотя тягу к писательству Сименон почувствовал рано, ему и в голову не могло прийти, что литературный труд может быть источником существования. С юных лет он мечтал о профессии, которая дала бы ему возможность достойно жить, и даже одно время подумывал о духовном сане. Уж очень хотела Анриетт видеть своего сына священнослужителем.
С началом Первой мировой войны Жорж вынужден был оставить коллеж и начать работать, чтобы помочь семье. Он поступил учеником к кондитеру, затем работал продавцом в книжной лавке. Правда, через месяц хозяин уволил его, так как не смог смириться с тем, что какой-то юнец знал французскую литературу лучше, чем он, да еще и поправлял его в присутствии покупателей. Затем Сименон решил попытать счастья в журналистике и устроился в местную газету на должность репортера, где и были опубликованы его первые статьи и юмористические рассказы.
Кончина отца в 1921 г. побудила юношу к более энергичным действиям. Он досрочно, в течение 18 месяцев, отбыл воинскую повинность и, несмотря на сопротивление семьи, в декабре 1922 г. отправился в Париж, считая, что «голодать в Париже, преимущественно на Монмартре, столь же необходимо будущему романисту, как сочинять школьный журнал и первый роман, где в смешном виде изображаются родители и воспитатели».
На первых порах в Париже Сименону пришлось жить буквально впроголодь, перебиваясь случайной работой, из которой наиболее достойной была служба в канцелярии Лиги ветеранов войны. Конечно, такая жизнь не устраивала девятнадцатилетнего амбициозного юношу, у которого были грандиозные планы. Начать их осуществление он решил с написания коротких юмористических и любовных рассказов, а также развлекательных романов, которые выпускались в огромном количестве для невзыскательной публики. Он скрупулезно рассчитал, что, работая по восемь часов в день, сможет писать на машинке по 80 страниц. Следовательно три дня ему потребуется на любовный роман, от четырех до шести — на приключенческий. Эту писательскую программу он осуществлял с завидной настойчивостью.
С 1923 по 1931 г., то есть в возрасте от 19 до 28 лет Сименон написал 181 развлекательный роман, 1075 рассказов для взрослых и 150 рассказов для детей. Эти произведения были подписаны двадцатью причудливыми псевдонимами, наиболее часто повторяющимися из которых были Жорж Сим и Кристиан Брюлль. Позже писатель так охарактеризовал свое раннее творчество: «Тот, кто из- за денег вынужден писать такого рода вещи, насквозь фальшивые, пошлые, пропитанные обывательской моралью, никогда не воспользуется в своих будущих произведениях ни одним из этих затасканных шаблонов. Они навсегда набьют оскомину. Меня же подобные романы научили тому, как не следует писать».
Нельзя сказать, что Жорж был затворником и занимался только писательством. В 1922 г. он женился на своей землячке, девушке по имени Тижи, которая была художницей. Молодые супруги вели богемную жизнь, посещали излюбленное художниками и писателями кафе на Монпарнасе, а когда удавалось получить хороший гонорар или продать подороже картины, уезжали путешествовать.
В 1929 г. Сименоном был написан роман «Питер Малыш», где впервые появился покуривавший трубку комиссар Жюль Мегрэ, невозмутимый в самых сложных житейских обстоятельствах. А 10 февраля 1931 г. в ресторане «Белый шар» на Монмартре был дан веселый бал, где входной билет заменял бланк с отпечатком пальцев предъявителя. Этим балом, на котором присутствовал литературный, художественный и артистический Париж, издательство Фейар отметило выпуск пяти романов о комиссаре Мегрэ. Успех превзошел все ожидания. Впервые под этими романами Сименон поставил свою настоящую фамилию.
Романы о комиссаре Мегрэ выгодно отличались от других детективных произведений, заполонивших книжные рынки Европы. Писатель, учитывая интерес публики к детективному жанру, делал упор на причину преступления, заменив описание розыска преступников тщательным выявлением обстоятельств, предшествующих убийству. За небольшим исключением, действующие лица в его романах — не профессиональные убийцы, авантюристы или шпионы и даже не отъявленные мерзавцы, а рядовые люди, которых на преступление толкают жизненные трудности и отчаяние.
Романы цикла «Мегрэ» Сименон, как правило, писал по одной главе в день, без предварительной подготовки и обдумывания. «Все это время, — говорил он, — я его герой, я переживаю и чувствую то, что переживает и чувствует он. Я должен полностью "влезать в его шкуру" и даже начинаю внешне на него смахивать. Если он сутулится, ходит, заложив руки за спину, говорит особым образом, на протяжении всего романа у меня будут такая же походка и произношение. После пяти или шести дней это состояние становится невыносимым. Особенно тягостно, когда герой доходит до кризиса, совершает преступление. Вот одна из причин, по которой мои романы сравнительно короткие». Всего Сименоном было написано около 80 романов о Мегрэ. Этот герой настолько полюбился читателям, что еще при жизни писателя в городе Делфзейл ему был воздвигнут бронзовый памятник с любопытной надписью: «Мегрэ Жюль, родился в Делфзейле 20 февраля 1920 г. Отец— Жорж Сименон, мать неизвестна».
В 1930-е годы Сименон помимо романов из цикла «Мегрэ» написал свыше 30 так называемых «трудных» романов, посвященных неизменно волновавшим его важнейшим социально-психологическим проблемам. Они образуют несколько больших циклов, каждый из которых включает романы с родственными проблемами, но всякий раз рассмотренными на примерах героев с разных точек зрения. Написанию их предшествовали раздумья писателя о «маленьком человеке» и его схватке с судьбой.
Вторая мировая война застала Сиценона во Франции. Летом он поселился с женой и родившимся в апреле первенцем Марком в небольшом селении Ниэль-сюр-Мер. Всю войну писатель провел во Франции. И хотя он не принимал активного участия в Сопротивлении, но и пассивным наблюдателем тоже не был. Он помогал бельгийским беженцам, которым грозил угон в Германию, в его доме скрывались английские парашютисты.
Еще в 1930-е годы он дал себе слово, как только представится возможность, несколько лет провести в США. Война прервала эти планы, но уже осенью 1945 г. после недолгого пребывания в Лондоне, где Сименон ждал визу, он отправился в Нью-Йорк. Популярности писателя в Нью-Йорке во многом способствовал президент Франклин Рузвельт. Он был большим поклонником комиссара Мегрэ и однажды, вручив несколько романов о великом сыщике охранявшим его телохранителям, сказал: «Читайте и вдохновляйтесь этими методами».
В Нью-Йорке Сименон сразу оказался в роли модного писателя. Спустя некоторое время ему понадобился секретарь, и один из приятелей порекомендовал ему двадцатилетнюю Дениз Уимэ, канадку по национальности. Как позже признавался писатель, он влюбился в Дениз, едва увидев ее. К тому времени Сименон уже давно фактически не жил с женой, но не оставлял семью и ради сына внешне ничего не менял в семейных отношениях. Встреча с Дениз вызвала крутой поворот в личной жизни 42-летнего писателя. Через несколько лет, в течение которых он преодолевал сопротивление жены, не дававшей развода (главным образом по материальным соображениям), все же получив его, писатель сразу же оформил брак с Дениз. В Америке у них родились сын Джонни и дочь Мари-Жорж.
19 марта 1955 г. Сименон покинул Америку, не прервав, однако, контактов с этой страной. Последующие его романы продолжали «завоевывать Америку». Они печатались там на английском языке почти одновременно с появлением их в Европе. Американская тема не исчезала ни из произведений писателя, ни из его дневников.
В 1950-е годы к Сименону пришла мировая слава: он был избран членом Бельгийской академии, его «трудным романам» в большинстве стран сопутствовал успех не мень-ший, чем циклу «Мегрэ». Это были годы его творческого расцвета, период многочисленных встреч, интервью, выступлений перед публикой, участия в жюри различных фестивалей. При этом общественная жизнь не мешала Сименону интенсивно работать.
Но в 1960-е годы, почувствовав утомление от столь бурной деятельности и желая оградить личную жизнь от непрерывных вторжений и назойливого любопытства журна-листов и репортеров, он окончательно избирает местом постоянного проживания Швейцарию и в 1957 г. поселяется в небольшом местечке Эпаленж, недалеко от Лозанны. Там по его плану был выстроен оснащенный всеми современными удобствами большой дом. Своеобразной визитной карточкой его была большая комната на первом этаже, где хранилось по одному экземпляру более 17 тыс. томов его произведений, переведенных на 40 языков. Писатель перестал бывать на приемах, юбилейных торжествах, да и дома до минимума сократил число посетителей.
Накануне своего семидесятилетия Сименон пригласил репортера лозанской газеты «24 часа» и сообщил, что дает последнее интервью романиста Жоржа Сименона. После книги «Мегрэ и господин Шарль», законченной в 1972 г., писатель решил, что больше романов писать не будет. Свое решение он объяснил так: «На протяжении 55 лет я жил жизнью своих героев. По крайней мере, каждые два месяца мои герои ожидали своего рождения. Я становился их рабом... Теперь я не позволяю вторгаться ко мне, я держу их на расстоянии... Для меня начинается новая жизнь». Писатель также решительно отказался от участия во всех официальных торжествах, намеченных по случаю его юбилея.
В мае 1978 г. на Сименона обрушилось страшное горе. В возрасте двадцати пяти лет покончила с собой красивая, талантливая и духовно близкая ему любимая дочь Мари- Жорж. На самоубийство повлияла не только унаследованная по материнской линии неизлечимая болезнь, но и гнетущая атмосфера в семье в связи с мучительными отношениями между родителями. В превратно истолкованном, искаженном виде они стали достоянием широкой публики после выхода в свет книги, написанной Дениз Сименон, которая страдала тяжелой формой шизофрении. Падкая на сенсации бульварная пресса способствовала появлению этих, порой вымышленных и злобных воспоминаний, оскорбительных для Сименона и его детей. Они в немалой степени спровоцировали кончину Мари-Жорж.
Жорж Сименон пережил свою дочь на одиннадцать лет. Он скончался 4 сентября 1989 г. в Женеве, в возрасте 86 лет, оставив после себя литературное наследие, сделавшее бы честь десятку признанных мастеров детективного жанра.