Известный режиссер, открывший и адаптировавший для европейцев Японию — самую герметичную, загадочную и самодостаточную культуру планеты. Соотечественники относились к нему с прохладцей, считая торговцем национальным достоянием. Его творчество стало мостом, соединившим традиционное кино и модерн, Восток и Запад, а фильмы, созданные им, вошли в сокровищницу мирового кинематографа.
Будущий режиссер родился 23 марта 1910 г. в семье Исаму Куросавы, потомственного самурая. Акира был самым младшим ребенком в семье: кроме него, родители уже воспитывали шестерых детей. Когда мальчик пошел в школу, он сумел завоевать прочный авторитет среди сверстников и был выбран старостой. Вскоре пришел и первый успех: Акира продемонстрировал способности к каллиграфии и боевому искусству кендо, чем особо порадовал отца. Родители хотели передать детям традиции своего древнего самурайского рода и надеялись, что сыновья проявят стремление посвятить жизнь военной службе. Но мальчики не оправдали их надежд. Старший брат Акиры, Хейго, вопреки воле семьи, работал комментатором сеансов немого кино (бенси). Чтобы не «позорить» самурайский род, он выступал под псевдонимом Теймей Цуда. Вскоре парень стал заметной фигурой токийского бомонда. Акира, влюбленный в кинематограф, тайком от родителей навещал его. Братья с удовольствием посещали кинотеатры и йосе (традиционную японскую эстраду).
Однажды, когда Акира уже возвращался домой (Хейго посадил его в такси), старший брат внезапно остановил тронувшуюся было с места машину. На вопрос о том, что случилось, парень окинул внимательным и каким-то тяжелым взглядом лицо Акиры и ответил: «Ничего». А через три дня семья увидела его под окровавленной простыней. 27-летний отпрыск самурайского рода, знающий, что отец никогда не даст своего согласия на его брак с любимой девушкой, предпочел добровольно уйти из жизни. Хейго и его подруга совершили двойное ритуальное самоубийство. Смерть любимого брата больно ударила по Акире, поселив в его душе непреходящую скорбь. Трагический уход Хейго знаменитый режиссер переживал всю свою долгую жизнь.
В 1928 г. Акира предпринял попытку поступить в художественную школу. Сейчас это можно считать абсурдом, но на экзамене он провалился, и это при том, что его работа была признана критикой и выставлена на Niка Ехhibition. В 1936 г. Куросава обратился в компанию РСL, где ему предложили принять участие в конкурсе на место помощника режиссера. Акире удалось обойти более ста человек, претендовавших на эту должность. Через год компания, в которой он работал, объединилась с тремя другими и образовала студию «ТОНО». В новом объединении Акире предстояло работать в группе Кадзиро Ямамото, который помог молодому человеку найти свое истинное призвание и планомерно обучал его всем этапам работы над фильмом. Роль Куросавы в создании новых лент становилась все более заметной. Ямамото сознательно уходил в тень, вынуждая ученика все сильнее втягиваться в работу и не бояться ответственности. Он охотно рассказывал журналистам, что его ученик отличается большой требовательностью и огромным талантом. Ямамото безапеляционно заявлял, что молодого человека ждет великое будущее.
Наконец в 1943 г. Акира получил возможность снять свой первый самостоятельный фильм. «Легенда о дзюдо» был поставлен по собственному сценарию Куросавы. Коммерческий успех ленты был ошеломительным, и спустя два года кинокомпания уговорила Акиру снять продолжение — «Новую сагу о дзюдо» (1945 г.). В 1944 г. режиссер успел создать современную картину по собственному оригинальному сценарию «Самые нежные». В нем одну из главных ролей сыграла Його Якути, будущая супруга Куросавы. Цензура картину не одобрила, но в прокат все- таки выпустила. А 21 мая 1945 г. Акира и Його зарегистрировали свой брак. 20 декабря того же года у них родился сын Хисао. Его рождение совпало с работой над лентой «Наступающие тигру на хвост», выдержанной в ключе театра «Кабуки». 1946 год стал годом выхода на экраны «Творящих завтрашний день». Картина, созданная по заказу профсоюза «ТОНО», состояла из трех новелл, снятых несколькими режиссерами. Из этого времени Куросава вынес глубокое убеждение в том, что коллективное творчество — не для него. Акире, режиссеру-деспоту, стремящемуся навязать свою точку зрения всей творческой группе, было тяжело работать с авторитетными коллегами. Да и политическая тематика не вызывала у Куросавы энтузиазма. Правда, она еще иногда появлялась в его творчестве. Так, в 1947 г. он снял картину «Веселое воскресенье», признанную лучшим фильмом года.
Но Акира говорил, что его работе недостает изящества. Свою ошибку режиссер постарался исправить, создав «Пьяного ангела» — первую по-настоящему независимую ленту. Ее выход на экраны в 1948 г. совпал с трагическим моментом в жизни Куросавы: 8 февраля 1948 г. умер его отец. Но тогда же Акира нашел актера, на долгие годы ставшего воплощением его «второго я» и наполнившего фильмы Куросавы неповторимой энергетикой, — Тосиро Мифунэ. Впервые режиссер понял, что не в состоянии контролировать исполнителя, и... решил дать ему свободу: пусть играет, как хочет. Режиссерский нюх не подвел Куросаву. Фильмы с участием этого актера поражали зрителя. К тому же, темперамент Мифунэ удалось очень удачно уравновесить игрой удивительно талантливого и глубокого Такаси Симура. Кроме этих двух открытий, Куросава в «Пьяном ангеле» начал сотрудничать с композитором Хаясакой. Четверка талантов ворвалась в киномир, бесповоротно изменив его. Блеснув в «Тайной дуэли» (1949 г.), «Бездомном псе» (1949 г.), «Скандале» (1950 г.), эта великолепная команда покорила европейского зрителя, впервые увидевшего в 1950 г. новое творение Куросавы — фильм «Расёмон». Новая лента рассказывала о непостижимости истины. В основу сценария, написанного самим Акирой, были положены психологические новеллы великого японского писателя Акутагавы.
В то время в Японии произошел серьезный конфликт между независимыми кинематографистами и монополистами. Поэтому «Расёмон» не вызвал особого интереса у критиков. Но в Токио на показе картины присутствовал глава «Униталия фильм», Джулиано Страминджоли. Он сразу понял, что перед ним — настоящий шедевр, и увез картину в Венецию без ведома Куросавы, который узнал об этом только после того, как стал обладателем главного приза кинофестиваля — Золотого льва Св. Марка. Правда, свою ложку дегтя японские критики все же добавили в триумф фильма, оставленного ими ранее без внимания. Они обвинили Куросаву в космополитичности и ориентированности на западную публику. Подобные заявления не могли лишить работу Куросавы ее достоинств, и в 1952 г., после грандиозного успеха в Америке, «Расёмон» получил «Оскара» в номинации «лучший иностранный фильм». Качество ленты объективно подчеркнула награда Венецианского фестиваля — Лев Львов, присужденная ей в 1982 г., через 30 лет после первого выхода на экраны.
В 1951 г. Куросава неожиданно обратился к русской классике, экранизировав роман Достоевского «Идиот». Сам Акира был убежден, что эта лента стала лучшей его работой. Действие фильма было перенесено на остров Хоккайдо, и о России в нем напоминает разве что снег. Но фирма «Сётику», с которой в то время сотрудничал режиссер, специализировалась на жанре традиционной мелодрамы. Так что «Идиот» попал под лавину жесточайшей критики, а сам Куросава вынужден был вернуться на «ТОНО».
А следующий, 1952 г., обернулся для Акиры новой трагедией: 4 ноября умерла его мать, Шима Куросава. Душевное состояние режиссера определило тематику и эмо-циональный настрой фильма «Жить», снятого вскоре после ее кончины. Эта самая печальная лента Акиры была удостоена премии Серебряный медведь на Берлинском кинофестивале в 1954 г. Сам Куросава воспринял успех холодно — его не оставляла горечь очередной утраты. Но в том же году он получил еще один подарок, который назвал своей самой значительной наградой: 29 апреля у него родилась дочь, Казуко. «Оживший» Акира в 1954 г. создал один из своих известнейших фильмов, «Семь самураев», также удостоенный Золотого льва. Выход ленты в прокат, сопровождавшийся невиданным успехом в Японии, фактически спас компанию «ТОНО» от банкротства. После выхода фильма японские журналисты дали Куросаве прозвище Император. А в 1955 г., накануне завершения работы над «Хроникой одной жизни», режиссеру пришлось попрощаться с композитором Хаясакой. Отныне в работах Акиры звучала музыка Масару Сато, ученика его умершего друга и соратника. Через два года режиссер вновь обратился к шедевру мировой классики, сняв «Трон в крови, или Паучий замок». Основой оригинального сценария, стиль которого определялся традициями театра «Но», а действие происходит в средневековой Японии, стала трагедия Шекспира «Макбет». Вслед за этим вышла новая экранизация пьесы Горького «На дне», действие которой Акира перенес в древний город Эдо (старый Токио).
К концу 1958 г. контракт Куросавы, заключенный им с «ТОНО», закончился. Режиссер решил основать собственную кинокомпанию. Ее открытие состоялось в апреле 1959 г., а первой картиной, выпушенной Акирой на собственные средства, стал повествующий о коррупции фильм «Злые остаются живыми» (1960 г.) — вольная интерпретация «Гамлета».
В 1961 г. Куросава снял остроумный и динамичный боевик «Телохранитель». Кассовый успех был столь значителен, что через год режиссер выпустил продолжение фильма, «Отважного Сандзюро». Обе эти ленты, представленные на фестивале в Венеции, оказали огромное влияние на жанр боевика. Но, несмотря на это, в 1965 г. компания Акиры оказалась на грани банкротства. Чтобы поправить финансовое положение, он попытался привлечь к сотрудничеству западные компании. Голливуд охотно откликнулся, но уже в 1969 г. Куросаве пришлось, выплатив неустойку, вернуться в Японию. Он не смог смириться с работой на фирме-конвейере, где от него требовали ввести в глубоко философский фильм сцены с обнаженными женщинами.
По возвращении на родину Куросава продал свой дом и вместе с тремя другими японскими режиссерами основал кинокомпанию «Четыре всадника». Здесь в 1970 г. вышел его первый цветной фильм, «Додескаден», провалившийся в прокате, а в 1971 г. удостоенный премии президента Югославии. И тогда Куросава не выдержал. Потомок самураев никому не жаловался на жизнь. Просто он устал от нее. В декабре 1971 г. он заперся в ванной и вскрыл себе вены.
Однако режиссера с большим трудом, но удалось спасти. И уже в марте 1973 г. Акира соглашается написать сценарий советского фильма «Дерсу Узала». Далее он получил приглашение работать над лентой в качестве режиссера. Съемки длились более двух лет, и в 1975 г. фильм получил Золотой приз Московского международного кинофестиваля, а в 1976 г. — «Оскар». Но финансовые проблемы продолжали донимать режиссера. Он вынужден был подрабатывать, снимая рекламу японского виски на собственной даче и лично участвуя в роликах. В то же время он издал две свои книги. Для следующего киношедевра, «Кагемуси» (1980 г.), средства помогли достать Ф. Коппола и Д. Лукас. Западные специалисты хорошо знали, чего можно ожидать от загадочного японского режиссера. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах, «Се- зара» и был выдвинут на «Оскара» сразу в двух номинациях. И снова Куросава пережил взлет и трагедию. В этой ленте он в последний раз работал со своим постоянным актером и верным другом Такаси Симурой, который ушел из жизни 11 февраля 1982 г.
Странно, но почти каждый режиссерский триумф сопровождался для Акиры очередной утратой. В 1983 г. в Иокогаме была построена студия «Куросава Фильм». Казалось бы, Император наконец обрел покой и стабильность, но... 1 февраля 1986 г. он стал вдовцом. Акира пытался смягчить свое горе, уйдя с головой в съемки. Фильмы, выпущенные вплоть до 1990 г., принесли ему несколько «Оскаров». А в 1990 г. Куросава получил Почетную награду Американской Киноакадемии «За достижения, вдохновившие, приведшие в восторг и обогатившие кинематографистов во всем мире». Тогда же на экраны вышли «Сны Акиры Куросавы», которые продюссировал Стивен Спилберг. Восемь отдельных «снов» ленты являются размышлением о смысле смерти и силе жизни, о необходимости творчества и о человеческой природе. А в 1993 г. компания «ТОНО» выпустила 31 фильм мастера на видеокассетах и лазерных дисках. В том же году зрители увидели его последнюю ленту. «Нет, еще нет», в которой рассказывалось о дружбе между писателем и его учениками. Фильм назван по одной из цитат диалога: «Готов ли ты перейти в мир иной?» — «Нет, еще нет...»
24 декабря 1997 г. Куросава похоронил своего последнего друга, Тосиро Мифунэ. Эта смерть оборвала все нити, связывавшие режиссера с жизнью. 6 сентября 1998 г., в возрасте 88 лет, он тихо отошел в вечность, окруженный детьми и внуками.
В японской традиции иероглиф «Акира» означает «светлый, ясный». Иероглиф «Куросава» — «черная равнина». Кажется, это ироничное сочетание определило судьбу зна-менитого режиссера, ставшего ярким сполохом над черным пространством японского коммерческого кино.