Настоящее имя — Эрик Блэр

Английский писатель. Романы «1984», «Скотный двор»; книги путевых очерков, публицистика. В 1984г. литературная общественность Запада отметила не совсем обычную дату, пожалуй, даже уникальную в мире книг. Это был не юбилей писателя и даже не годовщина появления на свет какого-либо знаменитого романа. Поводом для юбилейных торжеств послужило само название книги — «1984» — именно так именовался роман-утопия, написанный в 1948г.

Автор романа, известный се­годня всему миру как Джордж Оруэлл, личность во многом про­тиворечивая, загадочная и в том, что касается его судьбы, и в том, что относится к творчеству. Даже при беглом знакомстве с его про­изведениями можно отметить крайности его позиций. Написан­ные Оруэллом книги словно при­надлежат разным авторам. В ран­них, относящихся к 1930-м годам, легко просматриваются идеи и веяния предвоенных лет. Произведения, написанные спу­стя десятилетия, полностью опровергают прежние сужде­ния. Из этого можно сделать вывод о том, что для Оруэлла свойственна и полная переоценка взглядов. Это не­посредственно связано и с личностью автора, и с излома­ми его литературной судьбы.

Настоящее имя писателя — Эрик Блэр. Он родился 23 января 1903 г. в Бенгалии в Матихаре в англо-индий­ской семье. В 1917 г. Эрик поступил в старинный Йенский колледж (Южная Англия), где проучился до 1921 г. Учеба была успешной, удачливый студент даже был удо­стоен стипендии, хотя занимался не очень прилежно и по собственному признанию «мало чему обучился».

В 1922 г. 19-летний Эрик, окончив колледж, поступил на службу в Индийскую Имперскую полицию в Бирме. Однако в полиции прослужил недолго: скверный климат, разрушавший здоровье юноши, не позволил находиться в этой южноазиатской стране. Но была и другая причина: в те молодые годы Эрик уже почувствовал иное призва­ние — писательское.

Вернувшись в Европу, он около полутора лет жил в Па­риже, писал романы и короткие рассказы, которые, впро­чем, не вызывали интереса у издателей. Настал день, ког­да все сбережения у молодого Блэра закончились. Пришлось сменить перо на поденный нелегкий труд. Одну за другой пробовал он профессии посудомойки, репети­тора, учителя бедной частной школы, помощника про­давца Лондонского книжного магазина. Работа с книгами обострила интерес Эрика к литературе. Он любил Дик­кенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера. Совре­менники из среды модернистов считали его старомодным эксцентриком за то, что он восхищался Диккенсом, Батлером, Флобером, Золя. Чудаковатостью веяло от страсти Эрика к коллекционированию лубочных открыток и чте­нию детских комиксов. Впрочем, на ироничное к себе отношение продавец книг обращал мало внимания.

В годы бродяжничества и случайных заработков начи­нающий писатель жил под псевдонимом Бертон, так же, видимо, он подписывал свои рукописи, которые затем про­пали. Все-таки кое-что из написанного начинающему пи­сателю удалось пристроить. Среди первых публикаций было эссе «Повешение» за подписью Эрик А. Блэр. Его напеча­тали в журнале «Аdelphi» в 1931 г. А спустя два года вышла и первая книга — «Собачья жизнь в Париже и Лондоне». Это и было «рождением» писателя Джорджа Оруэлла. Свои статьи Эрик еще два года подписывал именем Блэр, но по­степенно он стал Оруэллом и для читателей и для друзей, оставаясь Блейром лишь на чековых квитанциях. Выбор простонародного имени Джордж и фамилии Оруэлл (по названию реки в местности, где провел свое детство пи­сатель) исследователи позднее объясняли тем, что Блэр хо­тел совершить своеобразный акт разрыва с прошлым, утвер­див тем самым свое второе, «идеальное я», желая стать простым, честным, цельным и ясным.

С 1935 г., получив возможность жить на гонорары, Оруэлл переехал в деревню и открыл небольшой магазин. Этот магазин едва себя окупал, но некоторый торговый опыт мог пригодиться ему в случае продвижения по тор­говой части. Оруэлл всегда был практичным человеком.

О своих писательских пристрастиях и житейских при­вычках Оруэлл писал в своей «Автобиографической за­метке»: «Наибольшее влияние из современников на меня оказал Сомерсет Моэм: его искусством прямого, без вы­чурностей повествования я восхищаюсь. Кроме писатель­ства, я больше всего люблю огородничество. Мне нравит­ся английская кухня и английское пиво, французские красные вина, испанские белые вина, индийский чай, крепкий табак, камины, свечи и уютные кресла. Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консер­вы, центральное отопление и «современную» мебель. Вкусы моей жены полностью совпадают с моими».

Женившись летом 1936 г., Оруэлл спустя несколько месяцев был уже в Испании, намереваясь принять учас­тие в гражданской войне. Четыре месяца он пробыл на Арагонском фронте в составе ополчения, был тяжело ра­нен, но, к счастью, без серьезных последствий.

Объясняя позже свое участие в испанских событиях, Оруэлл говорил, что в те годы он стоял на позициях демо­кратического социализма. Как солдат он собирался честно выполнить свой долг, не сомневаясь в том, что решение сражаться за Республику было единственно верным. Одна­ко уже в Испании писатель впервые понял, что социализм может быть не только демократическим, но и уродливым, построенным на манер тоталитарной сталинской модели. И с этих пор социализм, который убивает революцию во имя диктатуры вождей, стал для Оруэлла главным врагом, несмотря на все «демократические» лозунги.

Первым шагом к постижению новой реальности стала повесть «Скотный двор», насыщенная отзвуками совет­ской действительности между двумя мировыми войнами. Впрочем, как считал писатель, «тоталитарная диктатура» — это не только сталинизм. Это явление может возникнуть где угодно, как возникло оно в Германии, Испании, не­которых латиноамериканских республиках: вначале все­общий подъем, ожидание великих перемен, затем посте­пенно приходит ощущение обмана и начинается борьба за власть, в которой решающим аргументом становился карательный аппарат. Священные заповеди постепенно превращались в фарс, но толпа как в ослеплении повто­ряла их снова и снова, не замечая, что от священных сим­волов осталась одна оболочка. В «Скотном дворе» Оруэлл говорил то, что чувствовал, не думая ни о каком пророче­стве. Не до конца понимали смысл повести в то время и английские критики, называя ее однодневкой. А когда стало понятно истинное значение предвидения, писателя уже давно не было в живых.

Еще более остро поставлена проблема тоталитарного режима в романе «1984», в котором Оруэлл нашел метафо­ру современного ему мира — военный парад, ряды касок, сапог, готовых стучать по всему живому и человеческому. Замысел романа уходил далеко в прошлое, к самому Джо­натану Свифту с его Гулливером и «Сказкой бочки». Читая роман «1984», не раз можно вспомнить и Академию про­жектеров в Лагадо, ищущих способ насадить правильные мысли, и государство Требниа, где научились истреблять любое недовольство и насаждать полную стандартизацию общества, в котором уже нет места мыслящей личности.

Любопытна история названия романа, того самого, в честь которого литературный Запад в 1984 г. устроил выше­упомянутые торжества. Рукопись, законченная в 1948 г., долго оставалась безымянной — ни один вариант Оруэл­ла не устраивал. На последней странице стояла дата 1948, говорившая о дате завершения авторской правки.

Писа­тель переставил две последние цифры, и в таком виде книга стала знаменитой.

Над романом Оруэлл начал работать в 1947 г. и писал его с перерывами из-за обострений туберкулеза, от кото­рого лечился в клиниках невдалеке от Глазго, а также в ча­стном санатории на юге Англии.

Роман «1984» вышел в свет 8 июня 1949 г. в Лондоне тиражом 25 тысяч экземпляров и в том же месяце он по­явился в Нью-Йорке. Мгновенно раскупленный, он был переиздан через год в Англии и в Америке общим тиражом 300 тысяч экземпляров. В первых же рецензиях книга была оценена как высшее достижение Оруэлла и новой англий­ской литературы. Нашлись и критики, увидевшие в романе «пропагандистский памфлет в духе холодной войны, сати­ру на лейборизм, социализм и вообще на левое движение» Оруэлл пытался объяснить подлинный смысл произведе­ния. Сразу же после выхода в свет романа он отвечал американскому профсоюзному деятелю Ф. Хэнсону на вопрос об идейном смысле жизни: «Мой роман не направлен про­тив социализма или британской лейбористской партии (я за нее голосую), но против тех извращений централизован­ной экономики, которым она подвержена и которые уже частично реализованы в коммунизме и фашизме. Я не убеж­ден, что общество такого рода обязательно должно возник­нуть, но я убежден (учитывая, разумеется, что моя книга — сатира), что нечто в этом роде может быть. Я убежден так­же, что тоталитарная идея живет в сознании интеллектуа­лов везде, и я попытался проследить эту идею до логиче­ского конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше дру­гих и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить всюду».

В 1949 г. писатель тяжело заболел, — сказались послед­ствия туберкулеза. 21 января 1950 г. Джордж Оруэлл скон­чался. Он не дожил до триумфа своей книги «1984» и до тех высоких оценок критиков, поставивших писателя меж­ду двумя гигантами мировой литературы — Джонатаном Свифтом и Францем Кафкой.

Возможно, Джордж Оруэлл так и не пришел к той чи­стоте и ясности, ради которой сменил подлинное имя на вымышленное. Во всяком случае, в завещании он просил написать на простом буром камне эпитафию: «Здесь ле­жит Эрик Артур Блэр», словно желая возвратиться к есте­ственности жизни, которая равнодушна к любой славе.