Настоящее имя — Фредерик Бальсара

Известный рок-певец, солист группы «Qиееп». В 1970-е гг. приобрел титул короля рок-музыки. Поклонники и поклонницы буквально преследовали его, но, невзирая на многочисленные любовные приключения, Фредди упорно продолжал считать себя самым одиноким человеком в мире. И как выяснилось, не очень ошибался. В 1991 г., когда сумбурный спектакль его жизни подошел к концу, оказалось, что в этом мире у него есть лишь один-единственный, по настоящему близкий ему человек — Мэри Остин, женщина, которая была близка с ним в течение семи лет, а после разрыва смогла остаться лучшим другом.

Фредди Меркюри (настоящее имя — Фредерик Бальсара) ро­дился 5 сентября 1946 г. в Занзи­баре, где в то время работал его отец. Через некоторое время отца перевели в Индию, и все свое дет­ство Фредди провел в этой пол­ной сказочного очарования стра­не. Когда мальчику исполнилось 13 лет, его семья снова перееха­ла, на сей раз в Лондон. Из пан­сионата в Бомбее Бальсара-младший попал в частную английскую школу, где обучался, соответственно, «чему-нибудь». Прав­да, еще в раннем детстве у мальчика проявилась способ­ность к рисованию, таким образом, казалось, что его даль­нейшая судьба предопределена. Но настоящий талант, как правило, разносторонен. Поэтому не удивительно, что со временем у Фредди, кроме рисования, появились и дру­гие увлечения.

В середине 1960-х гг., когда Фредерик Бальсара, окон­чив Илинг-колледж, стал дипломированным художником- графиком, он открыл для себя новые горизонты в мире искусства — балет. Восторгаясь известным в то время Джими Хендриксом, особенно его поведением на сцене, Фредди стал пробовать себя как танцор и как певец. И по­степенно музыка полностью завладела молодым челове­ком, отодвинув карьеру художника на «второй план» (по­зднее ему пригодились полученные навыки, так как дизайн обложек своих альбомов Меркюри разрабатывал сам). По прошествии некоторого времени Фредди понял, что всю свою жизнь он хочет посвятить музыке, и решил стать танцовщиком или рок-музыкантом. Правда, танцевальные па не очень у него получались, но зато голос был мощ­ным и с очень большим диапазоном. Именно из-за кра­сивого голоса молодого человека часто приглашали пора­ботать в любительские музыкальные группы. Новое дело все больше захватывало Фредди, и он стал мечтать о со­здании своей группы. И в 1969 г. его мечта сбылась. Вскоре судьба свела Меркюри с Тимом Стаффелом, бас-гитари­стом и певцом группы «ТНЕ Smile», а через него с гита­ристом Брайаном Мэем и ударником Роджером Тейло­ром. Вместе с ними Фредди записал свой первый диск «Еагth» (сочинение Стаффела), на второй стороне кото­рого была записана композиция Мэя и Стаффела. Запи­санный на фирме «Меркурий — запись», диск был выпу­щен только в Америке и... не имел никакого успеха. После этой неудачи фирма расторгла контракт с начинающими музыкантами. Да и в самой группе тоже наметился рас­кол. Тим Стаффел, убежденный, что в одиночку он смо­жет добиться большего, уходит из группы; Брайан, Род­жер и Фредди остаются втроем. Через шесть месяцев к ним присоединяется бас-гитарист Джон Дикон. Таким образом, квартет был восстановлен.

Первое время молодым музыкантам было очень не лег­ко из-за отсутствия хорошей аппаратуры. Все их небога­тое музыкальное имущество состояло из двух стареньких усилителей, а остальное было «самопалом». Но их души были заражены несгибаемым намерением добиться успе­ха, и тогда они решили уделять больше внимания костю­мам, движениям, позам, чтобы создать грандиозное су­першоу. Параллельно с этим Фредди занялся разработкой музыкальной концепции. Учитывая опыт Мэя и Тейлора в хэви-роке, он решил не менять общей стилистики, а лишь добавить к этому мощный драйв ритм-секции. Ос­новным ориентиром был выбран хэви-помп-рок (дословно это можно перевести как помпезный, или «пышный» рок). «Безудержность рока + чувственность поп-культуры = ус­пех», — утверждал Меркюри и не ошибался. Вскоре Фред­ди добился искомой композиции, однако демонстриро­вать свои успехи музыканты еще не решались, очевидно, памятуя прошлую неудачу.

Половину 1971 г. и большую часть 1972 г. они провели «в подполье» и лишь изредка давали концерты для студен­тов. Но весной 1972 г. все изменилось. Начинающей груп­пе выпал шанс записать в только что открытой музыкаль­ной студии четыре песни в качестве демо-материала. И тут на помощь музыкантам пришел Его Величество Случай. Кассету с записью услышали Рой Томас Бейкер и Джон Энтони, представители влиятельной Тrident Studios. Груп­па произвела большое впечатление на сильных мира сего, и они решили взять молодые таланты «под свое крыло». Став продюсерами начинающих рок-музыкантов, Бейкер и Энтони посетили многие фирмы грампластинок и заинте­ресовали ЕМ1 Records, которая заключила с группой кон­тракт. С этого момента и начался взлет «Королевы».

Но семидесятые годы принесли Меркюри не только славу и успех в мире музыки, а и большие перемены в лич­ной жизни. Именно в это золотое время Фредди встретил женщину, которой суждено было стать единственной в жизни известного музыканта. В 1975 г. гитарист Брайн Мэй познакомил Меркюри с девушкой по имени Мэри. Они стали встречаться, и через некоторое время мисс Остин поняла, что полностью покорена этим «музыкантом из художников, чем-то напоминающим дикого зверя». Буду­чи менеджером по специальности, Мэри активно вклю­чилась в работу группы, взяв на себя решение финансо­вых проблем. Поначалу молодым музыкантам было очень трудно, но терпение и труд, как известно, залог любого успеха, и вскоре окружающие были покорены образом, созданным Фредди на сцене, его татантом, его голосом. Наиболее яркой иллюстрацией, к этому является концерт группы в Илингтонском колледже, выпускником которо­го был Фредди. Со слов Мэри, это выглядело следующим образом: «И он, и группа предстали для меня в новом свете, что оказалось достаточно неожиданным. Фредди был так хорош на сцене, каким я еще не видела его никогда. Та­кое чувство, что он что-то накопил, а теперь делился со всеми. Впервые я подумала: "Вот так рождается звезда. Он на верном пути. Не думаю, что теперь я ему нужна". Но мне совсем не хотелось плакать. Я была счастлива, что он наконец добился этого своим талантом. Когда он спустился со сцены, все девушки и его друзья окружили его, — вспоминает она. — он был так поглощен, что я даже подумала: "Видимо, сейчас я ему не нужна". Я по­вернулась и пошла, но он догнал меня. Он спросил: "Ты куда?" — "Домой", — ответила я ему. Но он не дал мне уйти. В тот вечер я почувствовала, что должна принять это и быть частью всего этого. Когда все закончилось, я наблюдала, как он цветет. И было что-то, отчего созерца­ние происходящего стало таким волнующим, — меня на­полняло счастье и гордость, что он хочет быть со мной».

Вначале совместной жизни денег у молодой пары было не много и они снимали угол за 10 фунтов в неделю на Виктория Роуд в Кенсингтоне. «У нас было так мало де­нег, что мы могли позволить себе купить только одни за­навески, так что мы повесили их в спальне. Ванную и кухню приходилось делить с соседской парой». Но, не­смотря ни на что, они были счастливы. И это счастье дли­лось целых семь лет. Но со временем чувства стали более сдержанными, и вскоре молодые люди окончательно охла­дели друг к другу. Как впоследствии рассказывала Мэри: «Даже если я не хотела полностью признать это, я пони­мала, что что-то происходит. И хотя я не знала, что имен­но, решила все же поговорить с Фредди. Я сказала: "Что- то происходит, и я чувствую себя арканом у тебя на шее. Думаю, мне пора уйти". Но он убеждал меня, что все нор­мально. Затем в его жизни наступил взлет — к группе пришел успех. После этого все изменилось. Наши отно­шения охладились. Я чувствовала, что он избегает любых столкновений со мной. Когда я возвращалась с работы, его просто не было дома. Он обычно приходил поздно. Ничего хорошего это не сулило. Мы уже не были так близ­ки, как раньше. Однажды все переменилось, когда Фред­ди признался, что должен сообщить мне что-то очень важ­ное. Он сказал: "Мне кажется, я бисексуал". Тогда я ответила: "А мне кажется, что ты голубой". И больше не было сказано ничего. Мы просто обнялись». В 1982 г. Мэри и Фредди расстались, но смогли остаться хорошими дру­зьями. Сам Меркюри говорил об этом следующее: «Наша любовь закончилась слезами, однако мы остались очень близкими друг другу людьми, и эта дружба — навеки, она священна. Все мои возлюбленные спрашивали, почему они не могут заменить ее. Но это невозможно. Она мой един­ственный друг, и для меня она была все равно что жена. Мы верили друг другу. Я никогда не смог бы любить муж­чину, как я любил Мэри. И если я завтра умру, она станет тем человеком, который будет распоряжаться моим об­ширным имуществом. Она работает в моей компании и управляет моими денежными делами и всеми моими вла­дениями. Она руководит шоферами, служанками, садов­никами, бухгалтерами и юристами. Я забочусь лишь о том, чтобы греметь своим скелетом по сцене!» Вот так закон­чилась история любви знаменитого рок-певца.

А тем временем музыкальная карьера Меркюри неудер­жимо шла к вершинам Олимпа. Казалось, этому триум­фальному шествию, этому безумству не будет конца. Каж­дый новый альбом стремительно взлетал в хит-парадах, каждую новую песню уже вскоре напевали на всех пере­крестках, каждый новый концерт становился притчей во языцех. В начале марта 1981 г. «Оиееп» две ночи давали концерт на огромном стадионе в Сан-Паоло. В первую же ночь на концерт пришло более 131 тыс. человек, и «Оиееп» вошла в рок-историю как самая первая группа во всем мире, собравшая такое количество людей, выступая на сцене в одиночку. А в декабре 1982 г. «Qиееп» занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую высокооплачивае­мую британскую группу.

В 1987 г. воплотилась самая большая мечта Фредди Меркюри — запись со всемирно известной оперной ди­вой Монтсеррат Кабалье. Сингл «Вагсе1опа» был издан в Испании в сентябре 1987 г., и 10 тыс. копий были прода­ны всего лишь за три часа. Впоследствии, после смерти Фредди, Испанский Олимпийский комитет принял пес­ню как гимн для Олимпийских игр проводимых в Испа­нии в 1992 г., в родном городе сеньоры Кабалье.

А в конце 1980-х казалось, что взлету Меркюри ничто не способно помешать. Ни Фредди, ни его друзья не по­дозревали, что в теле великого рок-певца уже поселилась смертельная болезнь. Вскоре у Меркюри появились пер­вые признаки недомогания. Но он продолжал выступать как ни в чем не бывало. Казалось жизнь Фредди — это один сплошной музыкальный фейерверк. И только Брай­ан, Джон, Роджер и Мэри (кстати, мисс Остин первая узнала о болезни Фредди) прекрасно знали, что скрыва­ется под этими «голубыми нарядами»: «Длинные волосы, накрашенные губы, сбритые усы, длинный черный кос­тюм — все это помогало скрывать, что Фредди был бо­лен, очень болен...» СПИД, чума XX века...

Однако это не повлияло на жизнь «Qиееп» на сцене: те же концерты, те же хиты, один другого гениальнее. Толь­ко вот тексты песен изменились, стали более грустными, задумчивыми. Например, баллада «Innuendo»: «Если есть Бог или еще какой-нибудь судья на небе,//Если есть смысл, если есть смысл жизни или смерти,//Если есть ответы на вопросы, которые нас мучают,//Покажи себя, разрушь наши страхи, избавься от маски!»

В песне «Тhe Show Must Go On» Великий Притвор­щик снова поет о себе, но это уже не «тигр, бросающий вызов законам гравитации»: «Что бы ни случилось, я по­лагаюсь на волю случая,//Очередное страдание, очеред­ной неудавшийся роман,//Вновь и вновь я задаюсь воп­росом -//кто-нибудь знает, для чего мы живем?» Шоу должно продолжаться! И продолжалось до 1991 г. А затем 24 ноября 1991 года около 7 вечера по лондонскому времени борьба Фредди со СПИДом была завершена, и он умер — ровно через 24 часа после того, как публично заявил, что болен этой болезнью. Король «Qиееп» скон­чался в своем лондонском особняке стоимостью 4 млн фунтов. Но память о нем осталась жива. Для многих поклонников Меркюри продолжает жить в своих бес­смертных хитах. И напоследок еще одна маленькая веха истории, которая касается короля рок-музыки: в 1996 г. в швейцарском городе Монтрё установили памятник Фредди Меркюри. Автор проекта — скульптор Ирена Седлека.