Знаменитый американский шахматист, ставший самым молодым международным гроссмейстером в истории шахмат, 8-кратный чемпион США (самый молодой чемпион по шахматам в истории этой страны).
«Великий затворник», «человек-невидимка» и «самый гениальный шахматист всех времен и народов»... Так называют легендарного Бобби Фишера, поистине самого загадочного, самого экстравагантного и непредсказуемого в поведении и поступках шахматного чемпиона. За 16 лет спортивной карьеры великий гроссмейстер сыграл в различных соревнованиях 576 партий и набрал 421 очко — результат, который, по мнению многих специалистов, позволяет считать Фишера одним из выдающихся шахматных мастеров мира. Однако на самом пике головокружительной карьеры шахматный гений прекратил выступления и с тех пор хранит молчание, лишь изредка прерывая его короткими интервью малоизвестным радиостанциям. Одержимый шахматами, он так редко проигрывал, что о его неудачах была написана книга «Как побеждали Бобби Фишера». Может быть, именно страх проигрыша заставил его, всю жизнь панически боявшегося поражений, прекратить играть в шахматы вовсе?
История взлета гениального юноши Фишера на вершину шахматного Олимпа началась задолго до его первых блистательных побед. Наверное, она началась в тот самый весенний день 1949 г., когда маленькому Бобби в его родном Чикаго на день рождения подарили незнакомую игру — шахматы. Стремление разобраться во всех премудростях новой забавы заставило мальчика полностью изолироваться от всего окружающего мира. Его матери Регине Вендер, обеспокоенной таким поведением сына, даже пришлось дать объявление в местной газете «Вгооklуп Еag1е», в котором она просила откликнуться одногодков ее ребенка, умеющих играть в шахматы. Много лет спустя мать Бобби Фишера рассказывала: «Ему были совершенно неинтересны те, кто не умел играть в шахматы. А по правде говоря, тогда было не слишком много таких детей, кому нравилась эта игра». Но для Бобби игра в шахматы стала единственным и самым любимым занятием.
Мальчик записался в местный шахматный клуб и в 10 лег уже принял участие в своем первом шахматном турнире. Начиная с этого самого момента Бобби Фишер выиграл все шахматные состязания, в которых участвовал, и получил все возможные награды. В 1957 г. 13-летний гений завоевал титул чемпиона США среди юниоров, а к 14 годам стал самым молодым чемпионом США по шахматам (в этих соревнованиях Фишер участвовал восемь раз и все восемь раз вышел победителем). В 15 лет он стал самым молодым в истории международным гроссмейстером и самым молодым кандидатом на звание чемпиона мира. Несколько лет подряд юный Фишер громил сильнейших гроссмейстеров. Он выиграл матч у Марка Тайманова со счетом 6:0, с таким же «сухим» результатом — у датчанина Бента Ларсена, потом победил экс-чемпиона мира Тиграна Петросяна. В то время Фишер говорил: «Мое единственное желание — играть в шахматы, и больше ничего».
В 16 лет Фишер решил оставить школу, чтобы по 14 часов в день отдаваться своему излюбленному занятию: это решение определило всю его последующую жизнь. Квартиру, в которой он жил вместе со своей матерью и сестрой, Бобби заполнил шахматными досками, чтобы играть с самим собой одновременно несколько партий: переходя из комнаты в комнату, он по очереди делал ходы, играя против себя самого.
Вундеркинд постоянно находился в центре внимания, причем не только благодаря феноменальным успехам, но и из-за своих сенсационных заявлений. «В школе нечему учиться. Учителя глупы. Нельзя, чтобы учителями работали женщины. В моей школе только учитель физкультуры был неглуп — он неплохо играл в шахматы», — утверждал подросток. Бобби Фишер был болезненно одержим игрой в шахматы. Неудивительно, что скоро у молодого гения появились всевозможные мании и странности, а рассказы о его эксцентричном поведении стали попадать на страницы газет и журналов. За Бобби Фишером закрепилось реноме шахматного фанатика. «Это неотрывно висящее над
шахматной доской лицо, горящие глаза, отрешенность от внешнего мира. Эти длинные пальцы, снимающие с доски твои пешки и фигуры...» — писали в те годы о нем.
Все это время Фишер продолжал удивлять публику своими капризами и порой просто необъяснимыми поступками. Так, в 1972 г., в Исландии, когда пробил великий час и Бобби должен был бороться с Борисом Спасским за звание чемпиона мира, американский шахматист был готов покинуть турнир лишь потому, что в этот самый момент по исландскому телевидению показывали его любимую передачу. Шахматы, в которых прежде царили невзрачные, благоразумные игроки, в лице Фишера получили «ужасного ребен-ка», благодаря которому яркое зрелище было гарантировано всегда. Скандальные истории стали постоянными спутницами эксцентричного шахматиста.
Еще будучи подростком, Бобби обещал в максимально короткие сроки побить советских спортсменов и стать чемпионом мира. Пройти сквозь строй советских гроссмейстеров оказалось не так просто. Пятнадцать лет Фишер шел к цели. Но в итоге он все же прервал цепочку советских чемпионов мира по шахматам и стал первым и последним американцем, выигравшим этот титул. В «матче века», как до сих пор называют памятное сражение 1972 г., сошлись еще достаточно молодой 29-летний Бобби Фишер и тогдашний чемпион мира 35-летний Борис Спасский, бывший й то время звездой целой плеяды талантливейших шахматистов, воспитанных в Советском Союзе. Чудовищный матч капризный и требовательный американец выиграл со счетом 12 1/2 на 8 1/2. Этот поединок стал еще одним этапом холодной войны: представители
СССР обвинили американцев в том, что те установили в игровом зале приборы, излучавшие электромагнитные волны, чтобы дезориентировать советского спортсмена, а весь американский народ — начиная с президента Никсона и заканчивая миллионами простых граждан США, никогда в жизни не игравших в шахматы, — на какое-то время забыл о своем любимом бейсболе, чтобы поддержать национального гения. В том сражении Фишер решил на практике применить свою теорию: недостаточно просто выиграть у соперника, надо еще и морально «уничтожить» его. В то время как Спасский после каждого сделанного хода уходил в свою комнату, чтобы там в окружении советских шахматистов проанализировать партию, его дерзкий соперник отправлялся играть в кегельбан. Отчаявшемуся, связанному по рукам и ногам «американским дьяволом» Спасскому ничего не оставалось, как только сдаться своему противнику.
После триумфа в Исландии чемпиона мира Бобби Фишера встречали в Штатах как национального героя. Пресса возносила его до небес, на шахматного гения обрушились многомиллионные контракты — он отказался практически от всех. Знаменитости и богачи Америки наперебой предлагали Бобби свою дружбу, которая ему была не нужна. Известнейшие люди платили шахматному идолу колоссальные суммы за возможность обучаться у него премудростям игры. В течение всего этого времени Фишер постоянно говорил, что больше не может выносить «стольких хищников», а через несколько месяцев он просто взял и... исчез с шахматной сцены. Оставаясь фанатично преданным шахматам, с 1972 г. Фишер прекратил участие в соревнованиях. «Никто не приносил Соединенным Штатам такой победы, как я, и посмотрите, чем они мне отплатили: обокрали меня и вынудили жить в Японии», — сказал в одном из радиоинтервью шахматист, вспоминая о своей исторической победе в 1972 г.
Два года спустя после его триумфа очередной цикл розыгрыша первенства мира выявил нового претендента на чемпионский титул — «надежду СССР» — Анатолия Карпова. Фишер предъявил Всемирной шахматной федерации (ФИДЕ) 179 условий, на которых он мог бы сыграть с Карповым матч. Федерация приняла все, кроме одного, но Фишер тем не менее отказался от игры, и чемпионом мира в 1975 г. был провозглашен юный Карпов. В том же году после неоднократных отказов Фишера защищать свою корону ФИДЕ лишила американца титула чемпиона мира.
Нелепые выходки гроссмейстера уже давно стали неотъемлемой частью его характера. Только на этот раз шахматный гений окончательно «растворился» в неизвестности почти на три десятилетия. Поначалу Фишер затерялся в Калифорнии. Он вступил в так называемую «Всемирную церковь Создателя». Но надежда найти утешение в апокалиптическом учении секты испарилась, когда шахматист понял, что сектанты преследовали одну- единственную цель — «выудить из него все до последнего цента». Фишер ушел из секты со скандалом. Затем несколько лет он путешествовал, жил в Венгрии, в Японии. По крайней мере, как передает РИА «Новости», такой информацией располагает влиятельная венгерская газета «Непсабадшаг». Со ссылкой на американские источники газета сообщает и о «венгерских корнях» самого «закрытого» и самого эксцентричного шахматного чемпиона. Так, с определенной долей вероятности издание утверждает, что «настоящим отцом» единственного в истории США лучшего шахматиста планеты был венгерский математик Пол Неменьи. Кстати, он был лучшим другом официального родителя шахматного гения — немецкого биофизика Ганса Герхарда Фишера.
Во всяком случае, роман матери шахматного гения Регины Вендер и Неменьи датируется 1942 г., а будущий чемпион мира родился в 1943 г. Выросшая в Америке Регина Вендер в 1930-е гг. жила в Москве, там вышла замуж за Фишера, но в 1939 г. рассталась с мужем и вернулась в США. Там она и встретила Пола Неменьи. Девять лет спустя после рождения Бобби он скоропостижно скончался.
Впервые после долгого перерыва Бобби Фишер напомнил о себе в 1992 г., когда вдруг принял участие в коммерческом матче с Борисом Спасским — повторении того самого исторического поединка на первенство мира 1972 г., в котором молодой гений завоевал шахматную корону. Победив российского шахматиста еще раз, Фишер заработал в Югославии три миллиона долларов. Этот матч гений назвал «первенством мира». На вопрос журналиста, как же быть с чемпионами мира Карповым и Каспаровым, Фишер ответил: «Они презренные псы».
Не так давно весь шахматный мир всколыхнуло заявление британского гроссмейстера Найджела Шорта, который утверждал, что сразился с Бобби Фишером по Интернету. В серии матчей в глобальной компьютерной сети с неизвестным шахматистом гроссмейстер из Великобритании потерпел ряд сокрушительных поражений. «Наша первая партия началась с совершенно непонятных ходов, некоторые из них были просто абсурдны. Но после этих заранее обдуманных ошибок, последовали ходы необыкновенной мощи. Он просто растоптал меня», — вспоминает Шорт. Изучив партию, проведенную с анонимным оппонентом, британский гроссмейстер нисколько теперь не сомневается, что играл с Фишером.
Это вызвало настоящую сенсацию в мире — ведь гениальный американец давно уже нигде не выступал. Однако сам Фишер категорически опроверг такие предположения. В интервью по телефону исландскому телеканалу «Sсгееп Опе» гроссмейстер заявил, что британец «может говорить что угодно», а он, Фишер, кроме как в «Фишерэндом», изобретенные им самим шахматы, больше ни во что не играет. В телефонном разговоре из Японии он утверждал, что если бы ему даже предложили 10 млн долларов за матч, он не вернулся бы к «старым» шахматам.
Сегодня всеми забытый и страдающий всевозможными неврозами Фишер живет как отшельник, в полном одиночестве. По слухам он якобы женился на филиппинке, которая моложе его на сорок лет. В этом браке у него родилась дочь. Но скорее всего, шахматы по- прежнему единственное, что интересует в жизни того маленького мальчика-одиночку, который не хотел дружить со своими сверстниками, не знавшими правил его излюбленной игры. Ни женитьба, ни отцовство не смогли заполнить этой пустоты: те немногие, кто окружает гениального шахматиста в его сегодняшней жизни, утверждают, что он навещает свою семью лишь несколько раз в год. Его сестра и мать, с которыми он стал общаться после долгих лет неприязненных отношений, умерли в конце 1990-х гг. Знаменитый «затворник» перестал общаться со всеми знакомыми, оставшимися у него в Америке, потому как считает их участниками еврейского заговора против его персоны.
В шахматном мире все чаще можно услышать разговоры о том, что великий гроссмейстер, которому в марте 2003 г. исполнилось 60 лет, потерял рассудок. В отличие от молодых звезд, неспособных справиться с выпавшей на их долю славой и богатством, у Бобби Фишера никогда не было проблем ни с наркотиками, ни с алкоголем, ни со слабым полом. Его самым уязвимым местом всегда была и оставалась самая сильная его черта: его собственный рассудок. Жизнь великого шах-
матиста напоминает историю гениального математика и шизофреника Джона Нэша, получившего Нобелевскую премию по экономике. Гений чисел, биография которого была положена в основу фильма «Игры разума», подобно Фишеру, никогда не мог полностью контролировать свой разум. В последние годы Фишер «прославился» своими откровенно враждебными выпадами в адрес Америки и евреев. Так, в одном из интервью филиппинскому радио Фишер приветствовал атаки террористов в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября. «Я аплодирую этой акции. Это бьша для меня потрясающая новость. Пришло время раз и навсегда покончить с империей США. Я так обрадовался, что поначалу даже не поверил в реальность происходившего. Это расплата США за все преступления, совершенные ими в мире. Эти атаки еще раз продемонстрировали справедливость утверждения "как аукнется, так и откликнется"! Я — американец, но я аплодировал, радуясь тому, что я видел на экранах телевизоров! Нельзя ни на минуту забывать о том, что многие десятилетия Израиль и США уничтожали мирный палестинский народ. Я считаю, что США получили по заслугам!» — заявил тогда великий американец, который к тому же предложил «арестовать всех евреев и принести извинения арабам». Антисемитизм, ставший одним из главных противоречий его жизни, никто так и не смог объяснить: мать Бобби была еврейкой, а родился он в еврейском квартале. Однако в комнате шахматиста на протяжении долгих лет висел портрет Гитлера, которого он, по рассказам, боготворит за его способность «навязать свою волю всему миру» и геноцид еврейского народа. В недалеком прошлом шахматист заявлял: «Оставшиеся нетронутыми синагоги должны быть разрушены, а все евреи — уничтожены». Видимо, за сложной личностью этого «гениального сумасшедшего» скрывался комплекс чудовищной неполноценности, появившейся «из-за недостаточной образованности и сознания того, что он не в состоянии сделать ничего, что не имеет никакого отношения к шахматной доске».
Сегодня Фишер получает доход только с авторских прав за издание своих учебников по шахматам, среди которых книга, считающаяся лучшим пособием по этой игре за всю историю ее существования: «Мои 60 памятных партий» (1969 г.). Мечта Фишера — провести революцию в современных шахматах, а заодно и получить от этого прибыль. Хотя «шахматы Фишера» и были хорошо приняты среди любителей, крупные турниры по-прежнему проводятся по старым правилам. Друг шахматного гения и его единственный защитник Эугенио Торре утверждает: «Бобби Фишер был лучшим игроком, потому что он добился всего без всех этих сегодняшних трюков».
Фишер — непонятый или просто сумасшедший гений — всю жизнь пытался бежать от своей собственной гениальности. В последний раз он появился в прямом эфире на одной исландской станции в январе 2002 г. На заданный вопрос: кто самый великий среди великих — он или Анатолий Карпов, гениальный гроссмейстер ответил: «Как вы можете сравнивать меня с этим мошенником? Я не сыграл ни одной партии с оговоренным заранее результатом. Большинство побед Карпова, повторяю — большинство, были заранее оговорены. Я всего добился своими собственными силами. Не думаю, что многие люди могут сказать то же самое». Однако в последнее время соотечественники великого Фишера отзываются о шахматисте только как о «сумасшедшем», «ничтожном» человеке с «трагичной судьбой». Его же поклонники, каких по-прежнему немало в шахматном мире, ждут, что, может быть, когда- нибудь их эксцентричный кумир одумается и вернется за шахматную доску.