Русский композитор. Основные сочинения: четыре симфонии; три Концерте гроссо; девять инструментальных концертов; сонаты, квартеты, камерно-инструментальные ансамбли; Реквием и др. хоровые сочинения; кантата «История доктора Иоганна Фауста», камерно-вокальные сочинения, музыка к драматическим спектаклям и кинофильмам.

Среди композиторов второй половины XX века, чья музыка прозвучала остро и современно, имя Альфреда Шнитке стоит в первом ряду. Как никто из рус­ских композиторов, он близко воспринял творчество «титанов столетия» Шёнберга, Веберна и Берга, став гениальным интерпре­татором философских идей свое­го времени. Человек и мир; чело­век и Космос — вот основные мотивы произведений мастера, переведенные на метафорический, нередко усложненный язык музыки.

Альфред Гарриевич Шнитке родился 24 ноября 1934 г. в г. Энгельсе АССР Немцев Поволжья (ныне Саратовская область). Отец, Гарри Викторович Шнитке, был журна­листом, переводчиком с немецкого; мать, Мария Иоси­фовна Фогель, сотрудничала с московской газетой «Neues Leben».

Надо сказать, что семья Шнитке жила очень просто: русская печь, вода из колодца. Маленький Альфред помо­гал маме на огороде и даже сидел перед домом, продавая морковку и зелень. Он рос серьезным, прилежным мальчи­ком с незаурядными музыкальными способностями: уже в двухлетнем возрасте обнаружил тягу к ритму, отбивая его деревянными ложками, а позже, словно совершенствуя му­зыкальный слух, пристрастился к игре на губной гармони­ке. Конечно, никто тогда не мог предположить, что маль­чик, забавлявшийся простенькой гармоникой, станет в будущем выдающимся композитором XX столетия и выра­зителем идей мирового постмодернизма.

Родители первыми поддержали стремление сына к му­зыке. Семилетнего Альфреда привезли в Москву на про­слушивание в Центральную музыкальную школу. Но тут началась война, и стало не до музыки. Шнитке-старший ушел добровольцем на фронт, став военным переводчи­ком, а Мария Иосифовна с детьми все тяготы войны пе­режила в Энгельсе, откуда ее, как ни удивительно, не выслали ни в Сибирь, ни в Казахстан, куда отправляли всех поволжских немцев.

В 1945 г., после окончания войны, Гарри Викторович получил назначение в Вену, став сотрудником советской пропагандистской газеты. Семья Шнитке поселилась в самом центре Вены, неподалеку от Венской оперы. В этом же доме жила Шарлотта Рубер, пианистка и преподава­тельница, давшая Альфреду первые уроки игры на форте­пиано. Ему было уже двенадцать, когда он впервые при­коснулся к клавишам рояля. Эти два венских года определили судьбу Альфреда Шнитке как музыканта и при­бавили к его немецкому языку, которым он уже владел в совершенстве, еще и венский акцент.

Из Вены семья переехала в Подмосковье. После дол­гих скитаний удалось наконец снять небольшую комнату в Москве, разделенную деревянной перегородкой. К тому времени у Альфреда пробудилась настоящая страсть к музыке. Казалось, юноша, не получивший серьезной му­зыкальной подготовки, не имел никаких шансов быть

замеченным, и вдруг неожиданная встреча, тоже вроде бы случайная, отца со старинным приятелем, певцом в ан­самбле песни и пляски Александрова. Тот был близко знаком с ректором Московского музыкального училища и помог одаренному юноше поступить на хоровое отде­ление.

После музыкального училища было композиторское отделение Московской консерватории, которую Шнитке закончил в 1958 г. и тут же был принят в аспирантуру по классу сочинения Е. Голубева. И все эти годы начинаю­щий композитор не прерывал творческой работы. Еще будучи студентом, Шнитке удостоился чести прижизнен­ного исполнения нотных публикаций и официальных за­казов, что, помимо прочего, давало надежду на заработок.

К 1958 г. относится встреча Шнитке с восемнадцати­летней красавицей Ириной Катаевой, талантливой пиа­нисткой, поступавшей в Московскую консерваторию. Правда, к этому времени Шнитке был уже женат и вряд ли думал о каких-либо изменениях в личной жизни. Все произошло достаточно тривиально. Ирина, дочь состоя­тельных родителей, уже считала себя принятой в консер­ваторию, как вдруг получила «неуд» по теории музыки. Ничего не оставалось делать, как обратиться за помощью к более опытным музыкантам. Кто-то из знакомых дал ей телефон Шнитке, который уже тогда был подающим на­дежды композитором.

«Альфред! Я прекрасно помню этот момент. Меня как громом ударило, — вспоминала впоследствии Ирина Шнитке. — Это имя присутствовало в моей жизни с дет­ства. Я когда в дочки-матери играла, всегда почему-то называла своего "мужа" Альфредом».

Встреча двух молодых людей стала судьбоносной. 4 фев­раля 1961 г. Ирина и Альфред поженились. Свадьба была веселой, но дальше чете Шнитке пришлось пережить тя­желые десять лет, наполненные постоянными материаль­ными проблемами.

Но было и творчество, спасавшее от трудностей по­вседневной жизни. Первые музыкальные сочинения мо­лодого Шнитке — оратории и кантаты на стихи разных авторов. Хотя, по сути, этот список должен возглавить Первый скрипичный концерт, написанный еще в студен­ческие годы. В этом произведении уже чувствовались яв­ные признаки формирующегося стиля, который позже назовут «шнитковским». Инструментальная музыка вооб­ще будет доминирующей сферой выражения композитора.

В эти годы Шнитке огромное внимание уделял ком­позиционной технике. Позже он стал великолепным те­оретиком музыки, разрабатывающим музыкальные идеи, у истоков которых стояли Прокофьев, Стравинский, Шёнберг, Шостакович. Методам сочинения Шнитке придавал настолько большое значение, что сам разделил свое творчество на определенные периоды. Первый — до 1963 г. — малое использование новых техник; вто­рой — 1963—1967 гг. — интенсивное применение доде­кафонии, сериализма и др.; третий — с 1968 г. — сво­бодная техника.

Такой интерес к теоретическим изысканиям побудил молодого композитора заняться преподавательской рабо­той. Деятельность Шнитке-педагога в Московской кон­серватории охватывает период с 1961 по 1972 г., после чего он избрал профессию свободного художника.

Итак, Шнитке, досконально изучив принципы совре­менной классической музыки, уже к середине 1960-х гг. начал создавать свой индивидуальный стиль. Произведе­нием, которое открыло меломанам зрелого Шнитке и опре­делило многие черты его творчества, стал Второй скрипич­ный концерт. Здесь вечные темы жертвования, страдания, предательства, смерти воплощены в яркой драматической форме, где линию сил добра вели солирующая скрипка и группа струнных, а силы зла — контрабас, духовые, удар­ные и фортепиано.

Форма стилистической контрастности, в которой ци­тируются другие композиторы, существовала в искусстве давно. Но в XX в. «игра» чужими стилями стала осново­полагающей художественной концепцией сочинения. Вто­рая скрипичная соната (1968 г.) — яркий тому пример. В этом произведении слышны отзвуки музыки Бетхове­на, Брамса, Листа. Кроме того, Шнитке искусно соеди­нил в этой сонате приемы многих эпох, романтизма, но при этом основательно их трансформировал, показав мир глубокой и сложной личности и вечную борьбу человека с демоническими силами.

Одним из центральных произведений Шнитке являет­ся и Первая симфония, написанная в 1972 г., главная идея которой — судьба искусства как отражение метаний че­ловека в современном мире. Первая симфония создава­лась долго, в общей сложности три года. Она посвящена знаменитому дирижеру Геннадию Рождественскому, став­шему и ее первым исполнителем. Премьера состоялась в г. Горьком в феврале 1974 г. Эффект исполнения Первой симфонии Шнитке был таков, что отклики, можно ска­зать, волной прокатились по страницам печати Горького и Москы, а также польской печати, а затем выразились в исследовательских и журналистских работах музыковедов Ленинграда, Москвы, Германии.

Первая симфония Шнитке принадлежит к тем произ­ведениям, которые ставят вопрос: что такое музыка вооб­ще? Вопрос для тех времен звучал весьма актуально, ибо впервые в советской музыке в одном Произведении была представлена необъятная панорама стилей, жанров и на­правлений — классика, авангард, древние хоралы, валь­сы, польки, марши, мазурки, гитарные наигрыши, джаз и так далее. Композитор применил здесь методы так назы­ваемой полистилистики и коллажа, а также приемы инст­рументального театра (движения музыкантов по сцене). Это было необычно, ново, свежо и очень «документаль­но», хотя далеко не всеми воспринималось как истинное классическое искусство.

Полистилистику как яркий способ показать конфликт классической гармонии и современной перенапряженно­сти Шнитке использовал и во многих других своих сочи­нениях — Второй и Третьей симфониях, Третьем и Чет­вертом скрипичном концертах, альтовом Концерте, Посвящении Паганини и Второй сонате для скрипки.

Новые грани композитора раскрылись в период так называемого «ретро», простоты, вернувшейся в европей­скую музыку в 1970-е годы. Почувствовав тягу к вырази­тельной мелодии, Шнитке создал лирико-трагические Реквием и фортепианный Квинтет.

Реквием из музыки к драме Шиллера «Дон Карлос» для солиста, хора и инструментов, благодаря индивиду­альной трактовке старинного, освященного веками жан­ра, открыл еще одну страницу творчества Шнитке. По свидетельству поэта Арсения Тарковского, «эта музыка — и до XVIII века, и после нас». То же самое можно сказать и о Квинтете для фортепиано, двух скрипок, альта и вио­лончели. Композитор писал его с 1972 по 1976 год долго и трудно. Посвященный памяти матери, скончавшейся в 1972 г., Квинтет отразил и еще не пережитую боль утра­ты, и попытку осознания проблем бытия и смерти вооб­ще. Как писал музыковед В. Бобровский: «Душевная боль, воплощенная в музыке Квинтета, изживается и сменяется всеобщим просветлением. Истина найдена. Личная скорбь возвышена до символа бессмертия».

Если музыка Квинтета глубоко личная и даже интим­ная, то созданное одновременно с ним Концерте гроссо № 1 — лирико-философское произведение, страстное и трагическое повествование о мироздании, жизни и свя­зи времен. Это как бы взгляд из настоящего на великие цивилизации прошлого, от которых остались лишь изу­родованные осколки как после вселенской катастрофы.

1980-е гг. стали для композитора периодом синтеза лирического и мелодического начал, возникших в ретро и соединенных с симфонизмом предыдущих лет. Таковые Вторая и Третья симфонии, Второй струнный квартет, в котором проступают черты древнерусской песенности, Третий скрипичный концерт, Виолончельная соната.

К середине 1980-х годов творчество Альфреда Шнитке стало широко известно не только в СССР, но и за рубе­жом. Его музыка звучала в родной стране — в концертах, на встречах с композитором, в учебных классах (музы­кальных и балетных), по радио, в кино (фильмы «Вос­хождение», «Агония», «Как царь Петр арапа женил» и многие другие — всего около 60 фильмов), по телевиде­нию («Маленькие трагедии» по Пушкину, «Мертвые души» по Гоголю и др.). Музыка Шнитке исполнялась за грани­цей — в Польше, Германии, Венгрии, Австрии, Англии, Финляндии, Франции, Турции и других странах.

Одним из самых впечатляющих произведений 1980-х гг. является кантата «История доктора Иоганна Фауста» (1983 г.). Традиционный для европейской культуры образ чернокнижника, продавшего душу дьяволу за жизненное благополучие, раскрыт композитором в самый драмати­ческий момент его истории — момент кары за содеянное, ужасной, но справедливой. Шнитке так разъяснял свое прочтение легенды: «У всех Фауст, погрязший во зле, со­храняет драгоценнейшее качество, отличающее челове­ка, — совесть. Беспощадный суд человечества над собой, творимый им на протяжении всей истории, — источник надежды и на будущее мира».

Друзья композитора вспоминали, что в эти годы он творил как одержимый. Неудивительно, что перенапря­жение в работе катастрофически подрывало здоровье ма­эстро. В 1985 г. случился первый инсульт, который тогда еще не привел к тяжелым последствиям.

На самочувствие Шнитке влияло и настороженное от­ношение к нему со стороны официозных музыковедов и Союза композиторов, членом которого, кстати, он был многие годы.

Правда, музыка раннего Шнитке звучала современ­но, за что к автору власти поначалу благоволили, хотя и сдержанно. Первые произведения композитора испол­нялись в Большом зале консерватории, а Большой театр даже заказал ему оперу. Но когда Шнитке ее написал, художественный совет отказался от постановки, мотиви­руя нежеланием автора подправить этот «сумбур» вместо музыки. Было это в начале шестидесятых. Следующие двадцать лет Союз композиторов делал вид, что компо­зитора по имени Альфред Шнитке просто не существу­ет: музыка его не исполнялась, приглашения из-за гра­ницы, поступавшие на его имя в адрес Союза, не доходили до адресата. Тем не менее, и в таких условиях Шнитке творил намного плодотворнее, чем другие ком­позиторы классической музыки, к которым власти отно­сились гораздо благосклоннее.

В 1990 г. Альфред и Ирина Шнитке эмигрировали из Советского Союза и поселились в Гамбурге, где компози­тор стал преподавать и где до сих пор живет сын, из­вестный фотограф и музыкальный аранжировщик. В Гам­бурге, в конце концов, была поставлена «История доктора Иоганна Фауста».

Альфред Шнитке скончался 3 августа 1998 г. в одной из гамбургских клиник, после четвертого инсульта. Знал ли он, что в будущем станет всемирно признанной знаме­нитостью? Наверняка знал, потому никогда и не изменял своей музыке, своему видению и пониманию мира. А это и есть главная черта великого художника.