Непревзойденный итальянский мастер смычковых инструментов, ученик знаменитого Никколо Амати.
Вся жизнь Антонио Страдивари была посвящена усовершенствованию создания смычковых инструментов, которые прославили его имя на весь мир. Знаменитый скрипичный мастер создавал скрипки нового типа, отличающиеся мощным звучанием и богатством тембра.
До 1684 г. Страдивари отдавал предпочтение небольшим скрипкам, а затем перешел к изготовлению более крупных инструментов. Его удлиненная скрипка имеет длину 360 мм, что на 9,5 мм длиннее скрипки учителя — Никколо Амати. В поисках идеальной формы талантливый мастер уменьшил длину инструмента до 355,5 мм, одновременно сделав ее немного шире и с более выгнутыми сводами. Так была создана скрипка, которая до сих пор считается классической.
Ни один из скрипичных мастеров за всю историю создания смычковых инструментов не смог достичь такого совершенства формы и красоты звучания, как Антонио Страдивари. Каждая созданная им скрипка имела свое имя и свой неповторимый голос. К сожалению, до нашего времени сохранилось всего лишь 600 подлинных инструментов, тогда как поддельных — сотни тысяч.
Антонио Страдивари родился в 1644 г. на севере Италии в г. Кремона, расположенном на берегах реки По, но после того как в Италии началась эпидемия чумы, город постепенно опустел, жители стали покидать свои дома, спасаясь от смертельной болезни. Среди беженцев были отец и мать маленького Антонио. Они нашли убежище в предместье Кремоны и остались там навсегда. В этом городишке прошло детство мальчика. Отец его происходил из обедневшей аристократической семьи. Основными чертами его характера были безмерная гордость и нелюдимость, которые отпугивали местных жителей. Старший Страдивари изводил сына рассказами об истории своего рода и чрезмерной скупостью. Неудивительно, что как только Антонио повзрослел, он решил уйти из дома.
Юный Страдивари поменял множество профессий. Вначале он мечтал стать скульптором. Его статуи были изящны, но лица их — невыразительны. Забросив это ремесло, юноша зарабатывал себе на жизнь резьбой по дереву. Он научился делать прекрасные деревянные украшения для мебели, однако неожиданно оставил и это занятие, увлекшись рисованием. Антонио очень старательно изучал настенную роспись в храмах и картины великих художников. Затем его привлекла музыка, и юноша решил стать скрипачом: теперь он учился играть на скрипке, но его пальцам не хватало легкости и беглости, а звук у него получался приглушенным и резким. О Страдивари говорили: «ухо музыканта, рука резчика». Юноша оставил и это ремесло, хотя забыть его до конца так и не смог. Страдивари часами изучал свою скрипку, восхищаясь ее формой и звучанием.
Антонио все время пытался найти себе занятие по душе, в котором бы сочеталось творчество художника, умение резчика по дереву и музыка. Он понимал, что ни в одной из приобретенной профессий по отдельности не сможет стать мастером.
Поиск своего места в жизни привел юношу в мастерскую Никколо Амати. Сейчас трудно сказать, был ли этот выбор случайным или Антонио сознательно избрал ремесло скрипичного мастера, но он нашел дело по душе. С 18 лет Страдивари был учеником у этого известнейшего скрипичного мастера. Годы, проведенные в его мастерской, не только помогли юноше овладеть азами мастерства, но и определили его дальнейшую судьбу.
Первый год Антонио был бесплатным учеником: исполнял только самую неквалифицированную работу, мелкие ремонты, убирал в мастерской и разносил заказы. Он бы и дальше продолжал так работать, если бы не случай. Однажды Никколо Амати увидел, как Антонио вырезает эфы из бракованного куска дерева. После этого случая старый мастер изменил свое отношение к ученику: с этого времени Антонио днями напролет изучал работу великого Амати. В его мастерской он научился правильно выбирать дерево для скрипок и виолончелей, узнал некоторые секреты обработки заготовок и понял закон соответствия отдельных частей инструмента между собой. Это правило стало основным в его работе. И самое главное, он понял, как важен лак, которым покрывался инструмент.
Создав свою первую скрипку, Страдивари с волнением показал ее учителю. Амати отнесся к результату работы своего ученика снисходительно, и это придало юному мастеру сил и вдохновения в труде. С необычайным упорством он старался добиться того, чтобы его скрипка звучала не хуже, чем инструменты Амати. Но, достигнув желаемого, Антонио решил, что его скрипки должны звучать по-другому. Для достижения этой цели ему пришлось потратить годы. «Страдивари под Амати», — говорили о начинающем мастере. А Антонио мечтал, чтобы его скрипки звучали подобно женским и детским голосам.
В 1680 г. Страдивари оставил мастерскую Амати и начал работать самостоятельно. Учитель выдал ему небольшую сумму денег, которой хватило на покупку дома и материалов для изготовления скрипок и виолончелей. В этом же году Антонио женился на Франческе Ферабоши. Дом «Каса дель Пескаторе» был очень мал и дешев. Под мастерскую начинающий мастер отвел почти все помещение, оставив для жилья небольшую комнатку на чердаке.
Целыми днями Антонио работал в своей мастерской. Каждый новый инструмент, выходящий из его рук, был лучше предыдущих. Голоса скрипок Страдивари уже можно было различать среди тысяч других. Их свободный, певучий, чарующий звук был похож на голос прекрасной девушки. И детская любовь Антонио к краскам, изящным линиям навсегда воплотилась в его скрипках и виолончелях. Мастер любил украшать свои инструменты, расписывая бочки, шейку или углы маленькими купидонами со спелыми плодами, цветами лилий. Иногда он вставлял кусочки перламутра, черного дерева или слоновой кости.
К сожалению, все его труды были напрасны — инструменты Страдивари никто не покупал, разве что редкие заезжие музыканты. Солидные заказчики предпочитали скрипки Амати, охотно выкладывая по 100 пистолей за одно только имя мастера. А для бедняков творения Страдивари были слишком дороги.
Спустя год у Антонио родился первенец Паоло, а еще через год — второй сын, Джузеппе. Несмотря на все его старания, семья прозябала в нищете. Только через несколько лет неожиданно к нему пришла удача.
В отличие от других мастеров, Страдивари важное значение придавал внешнему оформлению своих инструментов, превращая их в произведения искусства. В 1700 г. он изготовил одну из самых великолепных своих скрипок. Четера была выполнена с большой любовью, Антонио вложил в нее все свое мастерство. Завиток, который завершал инструмент, изображал голову Дианы, обвитую тяжелыми косами, на шее ее было одето ожерелье. Чуть ниже он выточил две небольшие фигуры — Сатира и Нимфу. Сатир свешивал свои козлиные ножки крючком, который служил для ношения инструмента. Обе фигуры были исполнены с редким изяществом. Не менее тонко была сделана под заказ узкая карманная скрипка — сордино. Завиток, вырезанный из черного дерева, имел форму негритянской головы.
За двадцать пять лет — с 1700 по 1725 г. — мастер стал таким же знаменитым, как когда-то его учитель. Признание не было случайностью. За этим стояли годы упорного и кропотливого труда с раннего утра и до позднего вечера. Днем Страдивари стоял за верстаком, а вечером в своей скрытой от посторонних глаз мастерской работал над лаками и производил расчеты будущих инструментов. По праву эти годы можно назвать золотым периодом мастера.
В это время он смог создать свои лучшие скрипки: в 1704 г. — Бетте, в 1709 г. — Виотти, в 1715 г. — Апард, а спустя год — Миссию. На каждой из них гордо красовалось клеймо Антонио Страдивари: мальтийский крест и инициалы А.S. в двойном круге. Знаменитый мастер маркировал свои скрипки, проставляя на каждой год создания инструмента. Его деревянная печать состояла из трех передвижных цифр — 166. Много лет Страдивари добавлял цифру за цифрой к этому числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующие две цифры от руки. С наступлением XVIII в. постаревший мастер оставил только единицу.
К сорока годам Антонио Страдивари добился всего, о чем мечтал. Он был баснословно богат. В Кремоне даже появилась поговорка: «Богат, как Страдивари». Но жизнь знаменитого скрипичного мастера не была счастливой. Его жена Франческа умерла. Он фактически потерял двух взрослых сыновей: Паоло занялся коммерцией и в поисках удачи отправился в далекое путешествие в Америку. Джузеппе — самый талантливый из сыновей — стал монахом, после того как чудом излечился от холеры. 31 декабря 1694 г. в возрасте 50 лет Антонио Страдивари женился второй раз — на 17-летней Марии Замбели, которая также родила ему двух сыновей.
Чем старше становился Страдивари, тем сильнее его мучила мысль о том, что ему некому передать свои знания и накопленный опыт. Хотя он имел учеников, да и младшие сыновья Омобоно и Франческо трудились вместе с ним, Антонио понимал, что они никогда не достигнут его мастерства. У него оставались еще и любимые ученики: Карло Бергонци и Лоренцо Гваданини. Но передать свои знания ученикам для него было все равно что обокрасть своих детей.
И еще одна мысль не давала ему покоя. У знаменитого мастера появился соперник — Джузеппе Гварнери, прозванный Дель Джезу.
Бесспорно, Страдивари был первым мастером в своем деле. А его соперник Гварнери смог превзойти его самого только по силе звучания инструмента. Антонио пришел к выводу, что, несмотря на огромный жизненный опыт, его мастерство так и не достигло совершенства — напевный, нежный тон его скрипок можно обогатить новыми крас
ками, большей силой звучания. Страдивари успокаивало то, что именитые заказчики не будут покупать скрипки Гварнери, потому что им не нужны инструменты, изготовленные пьяницей и буяном.
В последние месяцы перед смертью Антонио Страдивари принял самое главное решение в своей жизни — он решил никому не раскрывать секретов своего мастерства.
Умер знаменитый скрипичный мастер 18 декабря 1737 г. Его похороны были очень пышными. Траурная процессия заполонила всю улицу. Он был похоронен в церкви монаха доминиканского ордена. На его могиле сделана надпись: «Благородный Антониус Страдивариус скончался на 94-м году славной и благочестивой жизни».
После смерти отца его сыновья пытались раскрыть секреты лака и формулы для изготовления скрипок и виолончелей, но им это так и не удалось. Перед самой смертью Страдивари сжег все самые важные бумаги.
Многие поколения ученых пытаются разгадать секрет удивительного звучания скрипок Страдивари. Некоторым из них удалось приподнять завесу тайны. Ученые Колумбийского университета США пришли к выводу, что неповторимое звучание его скрипок связано с пониженной активностью Солнца в XVIII в. Это повлекло за собой замедление роста деревьев, в результате чего их древесина стала более плотной и отличалась удивительными акустическими свойствами. Период пониженной солнечной активности, названный минимумом Маундера, продолжался с 1645 по 1717 год и совпал с так называемым малым ледниковым периодом, когда среднегодовая температура в Европе снизилась на 1—2° С.
Другие исследователи связывают необычайное звучание инструментов Страдивари с секретным рецептом обработки древесины из альпийских лесов Италии. Этой гипотезой заинтересовался музыкальный мастер из Трансильвании Клаудио Палл. В течение 50 лет он бился над загадкой этого уникального звучания. Проводя эксперименты над рахчичными породами дерева, он наткнулся на записи одного из ученых, который изучал древесину, которую использовал Антонио Страдивари. Среди данных химического анализа он обнаружил присутствие редкой разновидности древесного грибка, который развивается в горных реках с особым составом воды.
Клаудио Палл знал, что Страдивари работал лишь с деревом, которое сплавлялось из Тирольских Альп. Исследователь пришел к выводу, что химический состав речной воды имеет первостепенное значение для образования особой грибковой культуры. Он считал, что наиболее близкий к эффекту Страдивари звук получался у инструмента, материал которого был вымочен в реке Быстрица, находящейся поблизости от Тирольских Альп. По-другому ее еще называли Золотая Быстрица: в ней в те годы добывали золото.
На помощь исследователям скрипичных секретов Страдивари пришли химики. Джозеф Надьвари, профессор биохимии и биофизики университета А&М в Техасе и к тому же прекрасный скрипач, 25 лет своей жизни посвятил изучению состава лака, покрывающего скрипки, и древесины, из которой они изготавливались. Американский ученый предполагал, что древесина предварительно вымачивалась в морской воде или каком-нибудь рассоле. Морская вода способствовала тому, что материал для скрипки пропитывался солями кальция, магния и других металлов, способствующих улучшению акустических свойств деки. Надьвари выдвинул гипотезу о том, что для заполнения пор сосновых и кленовых заготовок Страдивари использовал миро. Его состав сейчас почти невозможно восстановить, поскольку он постоянно менялся. Недаром легенда приписывает Страдивари слова, что его главный секрет надо искать в Библии.
Для того чтобы узнать, какие вещества использовались в Средние века для консервации древесины, Надьвари удалось приоткрыть некоторые страницы истории химии. Средневековые алхимики уже умели проводить операцию по выделению самых тонких фракций, которую в современной химии называют классификацией, т. е. отбирали верхний слив, содержащий тончайшие частицы, растворенные в воде.
В одном из средневековых документов Надьвари нашел запись: «Лак изготовлял аптекарь для любого желающего, и гранд Антонио Страдивари для наполнения опустевшей бутыли ходил к нему сам, чтобы его друг не налил в бутыль со дна горшка».
20 лет Надьвари искал возможность произвести спектроскопический анализ лака, покрывающего лучшие скрипки Страдивари. Он купил желаемый образец и провел тщательный анализ. Как оказалось, лак содержал по меньшей мере 20 различных минералов, главными из которых были кальцит, кварц, полевой шпат и гипс. В меньших количествах содержался корунд, гранат, рутил и аргентид. Некоторые ученые не согласились с его мнением, объяснив это тем, что лак не может содержать никаких наполнителей. А наличие примесей объясняли обычной комнатной пылью, неизбежно попадавшей на лак. Хотя трудно представить себе мастерскую, на полу которой рассыпаны измельченные в порошок полудрагоценные камни. Настойчивый ученый изготовил несколько скрипок по «методу Страдивари». Опытный мастер, приглашенный для работы, выдерживал деревянные заготовки в морской воде и виноградном соке.
Свои скрипки Надьвари презентовал на конференции Американского химического общества в марте 1998 г. Молодая скрипачка поочередно играла на новом инструменте и на скрипке итальянского мастера Страдивари. После концерта она заметила, что новая скрипка звучит почти так же, как и старая, но на ней сложней играть...
Загадка скрипок Антонио Страдивари все еще не разгадана. Но это не мешает истинным любителям музыки наслаждаться их волшебным звучанием.